Este ensayo, del que participan la filosofía, la historia, la farmacopea, la literatura, la botánica, e incluso la paleobotánica, ofrece un acercamiento a una flor que "ha encarnado el aroma del deseo, el vuelo del espíritu, ha sido lágrimas, mensaje y mensajero, esperma, emblema de virginidad, aire visible, etapa de transmutación alquímica, figura heráldica, símbolo de un pueblo, contraseña de iniciados, resumen del universo, cifra del paraíso y, por supuesto, la rosa misma".